Сергей Неграш: Сегодня, 10 апреля 2026 года, в день рождения Андрея Дмитриевича Балабухи (1947-2021), замечательного писателя-фантаста, размещаю интервью с его вдовой Татьяной Витальевной Громовой, поэтессой.

Татьяна Витальевна, как вы считаете, чем можно объяснить тот факт, что Андрей Дмитриевич работал в самых разных жанрах – из-под его пера выходила не только фантастика, но и публицистика, историческая проза и даже поэзия,
не говоря уже о переводах?

Татьяна Громова: Да, Сергей, к тем жанрам, что Вы перечислили, надо ещё добавить Балабуху критика, составителя отдельных сборников и книжных серий, а также литературного и научного редактора. И – небываемое бывает – не имея диплома о высшем образовании, он был член-корреспондентом Метрологической Академии Российской Федерации, а также членом Сакт-Петербургского Союза учёных.
Ему были интересны все стороны литературного процесса, все жанры, за исключением, пожалуй, одного, который ему был неподвластен – драматургии. Балабуха был ходячей энциклопедией, мог авторитетно поддержать разговор на любую тему, с любым собеседником. И с раннего детства (буквально с четырёх лет) он очень много читал, причем навыком чтения овладел самостоятельно. По его рассказам, первой осиленной им книгой был «Дон Кихот» Сервантеса в дореволюционном издании.

Его мама, Тамара Владимировна, была машинисткой, и печатать на пишущей машинке Андрюша научился гораздо раньше, чем писать от руки. Нажимал на клавиши одним пальцем, и эта привычка – печатать одним пальцем – сохранилась у него до старости.
В школьные годы, он, единственный из класса, получил разрешение сдавать сочинения в машинописном виде по причине очень неразборчивого почерка. Школьником он вдоль и поперёк изучил Ленинград: садился в первый попавшийся трамвай или автобус, доезжал до кольца и возвращался пешком, изучая и запоминая окрестности.

В отрочестве Андрей посещал клуб юных археологов при Эрмитаже, несколько раз ездил на раскопки, ходил в литературное объединение «Дерзание» при Дворце пионеров. Дважды на летних каникулах жил в цыганском таборе (это отдельная история), где научился обращаться с лошадьми и холодным оружием. И даже по разрешению патриарха Алексия Первого, с которым состоял в переписке (тоже отдельная история), был вольным слушателем лекций в Духовной семинарии.

На протяжении жизни им собрана внушительная библиотека (кто бывал у него в гостях на проспекте Бакунина, могут подтвердить), полки для хранения книг он мастерил сам. Кроме бумажных изданий, Андрей Дмитриевич завёл и обширную электронную библиотеку, которой ежедневно активно пользовался. Причём независимо от давности прочтения он помнил и авторов, и содержание прочитанных книг и мог компетентно поддержать беседу о когда-то прочитанном. Один из афоризмов Балабухи: «”Ни дня без строчки” – отменный рецепт Олеши; но не менее важно – ни дня без прочитанной книги».

Работал и топографом, и фотографом, и шлифовальщиком зеркал, и техником, и аквалангистом, и рентген-дефектолоскопистом, и бог знает кем ещё.
С таким богатейшим жизненным опытом просто невозможно не стать писателем.
Вот его слова: «Работал – ради хлеба насущного – с большим или меньшим интересом где угодно и кем угодно. А попутно писал. Пока не выяснилось, что все мои увлечения, все интересы, все работы – просто опыт, нужный, чтобы писать. В самом деле, сколько себя помню – всегда сочинял что-нибудь, на забаву самому себе, своим друзьям-приятелям…» Рассказывал о жизни во всём её многообразии.

Сергей Неграш: Я слышал, что он собирался в морское путешествие на собственной яхте?

Татьяна Громова: Это было его болью и несбывшейся мечтой. Андрей был влюблён в море, тому подтверждение – его роман «Нептунова арфа». О яхте – да, мечтал, и однажды по счастливому стечению обстоятельств даже появилась возможность её купить. И купил. И несколько часов был абсолютно счастлив. Но при спуске на воду трос оборвался, и ещё не целованная водой красавица разбилась о бетонную площадку. То, что от неё осталось, восстановлению не подлежало. Деньги вернули, однако новой возможности покупки уже не было. Андрей не любил об этом вспоминать.

Сергей Неграш: На Ваш взгляд, какое произведение можно считать его визитной карточкой?

Татьяна Громова: На мой взгляд, это его книга «Три моих эпохи», где собраны его ранние фантастические рассказы, повесть «Распечатыватель сосудов» и сборник воспоминаний, получивший название «Байки от Балабухи». Хотя, возможно, кто-то назовёт его визитной карточкой в начале двухтысячных нашумевшую книгу исторических эссе «Жемчуга Клио, или Покушение на миф».

Сергей Неграш: Андрей Дмитриевич много лет занимался с петербургскими писателями, он действительно был настоящим Учителем.
Что, как Вам кажется, привлекало его в работе с молодыми авторами?

Татьяна Громова: Андрей Дмитриевич не раз подчёркивал, что ему невероятно повезло на встречи с замечательными людьми, у которых было чему учиться. И процесс этот всегда двусторонний. Он научился у своих разнообразных учителей быть самому великолепным учителем. Вот его слова: «Главное в жизни – умение безоглядно дарить всё, чем богат: время, знания, силы, любовь, дружбу, доверие и уважение, ибо, одаряя, становишься лишь богаче». По-моему, лучше не скажешь. И Балабуха в этом отношении – миллиардер.

Сергей Неграш: Все ли его произведения опубликованы? Или что-то еще осталось в столе и ждёт своего часа?

Татьяна Громова: Вот уже несколько лет как подготовлена к печати и ждёт финансирования его книга «Фантастика и не только». В неё вошли семь его рассказов, написанных в последнее десятилетие (раздел получил название «Правдивая фантастика») и дюжина очерков разных лет (под общим названием «Фантастическая правда»). Автор  сам составил её и подготовил к изданию.
Эти короткие произведения вместили в себя необычайно широкий круг интересов, огромный жизненный и творческий опыт, а также философские размышления Андрея Дмитриевича об истории, современности и повседневности.
Умение сделать читателя сопричастным происходящему в книге – это доказательство силы писательского таланта. Впрочем, Андрей Балабуха в таких доказательствах не нуждается.

Сергей Неграш: Андрей Дмитриевич с начала 90-х организовывал вручение созданной им Беляевской премии. Расскажите, как сейчас дела у премии?

Татьяна Громова: Премия живёт, развивается и продолжает ежегодно вручаться на Беляевском фестивале в Пушкинском доме культуры. В этом году фестиваль состоится в конце сентября.

Сергей Неграш: В его произведениях встречаются афористичные строки, и даже в 2025 году были выпущены значки с его цитатами и портретом. Так, у меня есть подаренный Вами значок с фразой «Когда увядает красота, расцветает ум». А какой у Вас его любимый афоризм? Или, если угодно, чему самому важному Вы научились у Андрея Дмитриевича?

Татьяна Громова: Для меня каждый день, каждый час рядом с ним был ни с чем не сравнимой учёбой.
Любимых афоризмов много. Например, вот эти:

«Писатель – это искра Божия плюс неиссякаемое упорство в овладении ремеслом»

«Писатель не имеет права учить жизни – он может лишь увлекательно рассказывать, какова она, эта жизнь».

– Спасибо за ответы!

Интервью взял Сергей Вячеславович Неграш